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Notas al lector

No sé como has llegado hasta aqui.
Este cuaderno no debia salir nunca de su sitio.

Mi nombre es Ailbhe Ciardin Fionnghlas y a veces lo llevo
conmigo; otras, cuando el miedo puede mas que el orgullo,
lo guardo en la caja fuerte y cierro la puerta como si eso
bastara para cerrar también lo que sé.

No lo basta.

Si lo estas leyendo, es porque fallé en alguna de mis dos
promesas: protegerla y protegerme.

Lo que vas a encontrar no es un informe.

No es un articulo, ni una tesis, ni el tipo de documento que
mi universidad aceptaria sin destruir primero mi carrera y,
con ella, la inica coartada que me permite volver al lago
sin levantar sospechas.

Esto es lo contrario de la ciencia pulcra y verificable: es
una mezcla de observacion, culpa, asombro y miedo.

He cambiado nombres.

He omitido coordenadas.



He desplazado fechas lo justo para que nadie pueda usar
estas paginas como un mapa.

Si esperas “pruebas”, no las busques aqui: la prueba mata.
Y yo, por encima de cualquier hallazgo, elegi una vida.
No me creas si no quieres.

Ni siquiera yo me crei durante semanas.

Pero lee con una idea fija: hay verdades que no se pueden
compartir sin convertirlas en un arma.

Y si al terminar sientes la tentacion de contarlo, de correr a
buscar el lugar exacto, de ganar tu propia certeza... respira.

El lago ya ha sobrevivido a la codicia humana demasiadas
veces.

La diferencia ahora es que no esta solo.
Lo que sigue empez6 como unas vacaciones.

Y termind convirtiéndose en un pacto.



Proélogo

Primera conexion

La primera vez no hubo relampagos, no hubo cielo rasgado
ni mareas imposibles.

El lago estaba quieto, tan inmovil que parecia sostener el
mundo sobre su superficie oscura.

Dormiamos en una cabafia antigua, lejos de las rutas
turisticas y de las historias repetidas mil veces.

El aire de verano entraba frio por la ventana entreabierta,
trayendo el olor profundo de la turba y la roca humeda.

Yo llevaba toda la vida aprendiendo a no escuchar
demasiado.

Mi mente, desde nifia, habia sido un receptor involuntario.

Emociones ajenas, pensamientos fragmentados, ecos que
no me pertenecian. Aprendi a cerrarme. A filtrar. A fingir
normalidad.

Aquella noche bajé la guardia, no escuché una voz.
Senti un campo, un dolor que no era mio.

Una presion que no pertenecia a ningin cuerpo humano.



Un impulso primitivo de proteger algo que ain no habia
respirado.

Me incorporé en la cama convencida de que era una
pesadilla, no lo era.

Habia otra conciencia cerca y bajo el agua, no era
monstruosa, no era mitoldgica, solo era maternal.

Y en el instante en que intenté apartarme, comprendi que
no estaba observando.

Estaba conectada.

A un ser que el mundo llama “monstruo del lago Ness” y
no emergia para ser visto.

Emergia porque algo en su estructura bioldgica necesitaba
un entorno mas estable para dar vida.

Y el lago no era escenario, era amplificador.

Aquella noche no comenzé una caza, comenzd una
resonancia.

Y yo, sin quererlo, me converti en parte del circuito.
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